Les 7 vies de Julien Caminati

Un type s’avance a contrecceur, droit sous les projecteurs. Jean foncé, petit polo Adidas.
Sa diction est malaisée, les mots se heurtent au sortir de sa bouche :

« Bonjour a tous blablabla. Autant étre clair, je fais ¢a pour le fric. J’me sens aussi a
I’aise, 1a devant vous, que Caminati dans une librairie. Mes baskets me crient « sortie »
« sortie » mais mes jambes obéissent pas, comme dans un cauchemar, peut-étre que je vais
finir mon discours a poil devant vous ! Mais j’ai besoin de ronds et comme le médecin m’a
interdit de continuer les chantiers... Pour me déstresser avant de monter sur scéne, j’ai pour
habitude de boire une bouteille de blanc, de fumer un joint et de faire passer le tout avec du
Lexomil. Bizarrement ¢a marche moyen », dit-il de son accent sud-ouest, parvenant
parfaitement a dérider le public. « Imaginez la cruauté : qu’un peére de famille digne et
travailleur soit contraint de suivre un joueur en bout de course qui profite des déplacements de
son équipe de seconde zone pour flatter son €go, et son portefeuille d’actions. Je vous cache
pas qu’en tant que fan du Super Rugby biberonné aux échappées belles de Jonah Lomu, me
retrouver a arpenter Vannes, Colomiers ou Perpignan... » Les mille personnes présentes dans la
salle sifflent joyeusement. « Ah la catalanité... Donc je fais vite avant de finir coulé dans du
béton : en premiére partie, un jeune rappeur local, MC Pepi, avec un freestyle intitulé : « 3
millions de pesos ». Ensuite vous aurez droit a Caminati, j’espére que personne n’est allergique
a la connerie ici parce que ¢a va tartiner, hein. A la fin du spectacle, vers 21h, 21h30, rendez-
vous, si le cceur vous en dit, Chez Aicha, au 8 avenue Jean Jaurés. » Il sort de derriére les fagots
la carte plastifiée du resto. « En entrée : les bricks, 2,50, la salade méchouia, 4 euros, la
chachouka, ... Non j’vous fait marcher. Bref c’est pas trop cher et parait-il, plutot bon. A titre
indicatif... pour ceux qui pensent que Caminati finira le repas sur la table a chanter la digue du
cul, risquez d’étre dégus ! On va juste passer un bon moment, histoire de poursuivre la féte. Y
aura pas de place pour tout le monde malheureusement alors premiers arrivés, premiers assis et
désolé pour les autres. Et maintenant, on passe a la premiere partie. MC Pepi, un gars d’ici, on
donne un maximum de force s’il vous plait ! Visiblement de la famille, une fratrie de casquettes
se leve et applaudit bruyamment. Mesdames et Messieurs, que le Pro D2 show commence !

La performance du jeune rappeur perpignanais se termine sous de chaleureuses
acclamations. Manifestement ému, le MC se retire, sur un petit nuage. Des secondes de
flottement puis la lumiére baisse en intensité. L enceinte est maintenant plongée dans le noir,
la nuit avant la tempéte. Pas le genre a se faire prier, la star du jour fend 1’obscurité avec son t-
shirt blanc avant que la lumicre ne se rallume progressivement. Dents du bonheur et tribal de
rigueur au bras gauche, il a a ses pieds un sac de sport, floqué, comme le t-shirt, aux couleurs
du RC Caminati.

«Merci a MC Pepi d’avoir mis ’ambiance, j’espére que ¢a vous a plu, franchement moi
j’ai grave kiffé. On te souhaite le meilleur pour le reste frérot. Merci a Brahim pour la mise en
bouche. T’es pas uniquement payé¢ a boire des coups, c’est bien. Mais surtout merci Perpignan
de I’accueil. Non, c’est vrai, j’suis super content d’étre 1a. Ah Perpignan ! » Julien marche



patiemment, un pied devant I’autre, prend le pouls des planches qu’il foulera durant une heure
et demie. « Perpignan. Trés content, vraiment... Perpignan, ses reportages « Enquéte d’action »
sur les Gitans et les bagarres en sortie de boite... » Rires, sifflets. « Non, non sérieux, quand on
entend parler de cette ville c’est ou pour le rugby ou pour votre gare. Donc si y avait pas le
rugby, tout le monde se serait tiré d’ici, quoi. Heureusement que vous étes cinquiéme au
classement car aprés la branlée qu’on vous a administrée hier... Ca m’aurait fait chier de
contribuer a votre descente en Fédérale et par la méme occasion a I’exode de toute la ville pour
le Grand Nord ! » Rires mélés de Ouuuuh.

« Oh ¢a va. Enfin, z’étes pas venus pour vous faire chambrer. Promis j’arréte. Enfin, si
je fais une rechute, vous me prévenez. Ouais, méme toi qui vient de bailler comme une bat...
comme une bailleuse ! » La salle se tourne vers une trentenaire, coupe carrée toute neuve d’un
blond douteux. Cachée derrieére ses mains, elle glousse et pose sa téte sur 1’épaule de son
conjoint. « Je te surveille, toi, fais gaffe. Apres Béziers, Carcassonne et Bayonne, je suis hyper
fier de vous présenter mon spectacle coécrit avec Jérémie Schwartz : le Pro D2 show. 11 y sera
question de passion, de coups durs, de coups tout court. Un condensé de mes sept vies. Ca veut
pas dire que j’ai été explorateur, missionnaire (quoi que)... avant d’étre rugbyman mais que les
dieux du rugby m’ont attribué huit vies. Si vous avez été a 1’école... non, on est a Perpignan,
bon tant pis, j’vais pas modifier mon texte... » Sifflets «... Si vous avez été a I’école, vous avez
compris que 8-7=1. Qu’il me reste donc plus qu’une vie rugbystique. A la prochaine, c’est la
retraite ».

La lumiere prend des teintes plus chaudes, caressantes. Un bruit de cigales inonde la
Boitaclous, une des plus grosses salles de spectacle de la ville. C’est que le Pro D2 show est un
carton partout ou il passe. Guichets fermés et avalanche d’éloges. Il raconte que ces cigales sont
la bande son de son enfance passée entre mer et montagne, Nice, le pays des parfums et des
embruns. Une ville sans entre-deux. On est pour ou on est contre. On nait riche ou pauvre. Ses
parents €taient un peu des deux. Resto au début du mois, Lidl a la fin. C’est d’ailleurs eux qui
lui ont transmis le virus. Mére trois fois championne de France, sélectionnée a plusieurs
reprises. Le pere aussi tatait du cuir. Le rugby a Nice a toujours été primaire. Pas intello pour
un sou. Des coups de pieds a emmerder les nuages et un plan de jeu qui se résume au c-o-m-b-
a-t. Un rugby a I’orage qui a marché au milieu des années quatre-vingt, puis apres, le déclin. Le
bruit des cigales s’estompe petit a petit, Caminati enchaine.

« Mon réve, c’était rugby, et pro, alors j’ai tout fait pour partir le plus vite en centre de
formation. Ca aurait pu le faire avec Colomiers, mais les darons ont dit non, trop jeune. J’ai da
attendre d’avoir 16 ans avant de filer & Narbonne. Du jour au lendemain, tu te retrouves seul a
I’hétel et tu dois bosser en alternance pour ramener a grailler vu que c’est déja ta mere qui paye
le logement. Quand tu penses que le rugby était pro depuis dix ans et que Narbonne était une
grosse équipe, phases finales du Top 16 et tout... Ca laisse, comme qui dirait, songeur... Toute
facon, en France on a tellement de retard, méme maintenant, sur 1’éducation, les cadres. La
formation de ’homme derriere le sportif, si tu préferes. A 1’époque, je faisais partie des
meilleurs du centre de formation, avec des capacités au-dessus de la moyenne. Seulement, y
avait pas que le rugby dans la vie, y avait la bringue aussi. »



En silence, il sort de son sac de sport une bouteille de vin rouge, un tire-bouchon et un
verre en tulipe. Prend le tout et va s’assoir au coin bistrot. Deux chaises et une table
probablement empruntée au PMU voisin. « Vin de producteur local, en nature. Domaine
Padi¢ », dit-il en commencant a déboucher la quille. « C’est le vin que j’ai découvert hier et qui
nous sera servi gratuitement au restaurant. » Cloc. L’animal respire le nectar en connaisseur et
s’en sert une généreuse gorgée. « Pas mal ce p’tit rouquin. Imagine, un mome de 16 piges qui
vit sans controle parental, a I’hotel avec un collégue... Et question alimentation, ¢’était le Bump
and Jump, un snack/bar en face 1’école. Nique les brocolis-cordon bleu de la cantoche, et
comme le club fermait les yeux, ¢’était nickel. C’est vite devenu notre QG, qu’est-ce qu’on
s’est éclaté... Si les autres minots avaient I’habitude de pas régler leur ardoise a la fin de I’année,
j’trouvais pas ¢a réglo donc j’ai proposé au patron de bosser pour lui durant I’été afin de
rembourser ce que j’devais. Ca I’a grave touché, il m’a pris sous son aile puis hébergé chez lui.
De pastis en aiguille, j’ai donné de plus en plus de coups de main au resto, passant derriere la
caisse plus souvent qu’a mon tour. Plus souvent qu’a 1’école en tout cas. A la fin j’y allais
carrément plus. P’tain j’ai ador¢ cette période, a partir de 1 que j’ai su que j’étais fait pour gérer
un resto. Mais toute chose a une fin. A force de fiestas, j’ai été convoqué par la direction de
I’association ». Julien prend I’air revéche du directeur d’école d’avant-guerre, monocle et
moustache.

« - Caminati Julien ?

- Oui, répond-il d’une voix innocente.
- Viré.

- Bon bah d’accord. »

J’ai donc rempli ma valoche et c’est le centre de formation de Castres qui m’a tendu les
bras. Encore plus a I’ouest de la maison que Narbonne et vu que j’étais tout aussi con, avec les
moyens de ma connerie, forcément, ¢a a débouché sur le fameux duo bringue/pizza. Six mois
c¢a a duré. Puis : Caminati Julien ? » qu’il dit d’un air vénére. « Vous connaissez la suite. » Son
verre terming, il le laisse sur la table et se leve vers son public.

Voila comment j’ai perdu ma premiére vie, ma premiére étoile rugbystique. Noy¢e
dans la biere, peuchere. Viré de deux centres de formation, ma carriere s’écrivait au plus que
conditionnel. Jamais j’aurais dii me relever. Et pourtant... » Il laisse volontairement deux ou
trois blancs, science du suspens qui tient les spectateurs en haleine. « On est en 2005, j’ai 20
ans. Bonjour galére. Retour chez papa maman, inscription au club de rugby de Cannes-
Mandelieu-La Napoule, équivalent Fédérale 2 ou mon pere était entraineur des avants. Double
retour au bercail. Un autre monde, p’tain. J’vous donne juste un exemple : a Castres les joueurs
arrivaient une demi-heure avant le début de 1’échauffement pour se décrasser, commencer
doucement leurs skills. Mais quand j’arrive a mon premier entrainement avec un peu d’avance,
donc, la moitié de 1’équipe picolait a la buvette et I’autre clopait dans les tribunes... Devant mon
incompréhension, mon pere me prend par le bras, « si tu veux fils j’t’allume le terrain ». La, au
fond de moi, j’me dis : c’est mort, j’me casse demain.

Pour subvenir a mes besoins (les 600 euros versés par le club pouvaient pas suffire), j’ai
sacrément charbonné. Quel champion de France peut se targuer d’avoir travaillé comme



barman, commis, serveur, euh... plongeur, second de cuisine, plagiste, livreur de sushis ? A ce
propos, faites bien gaffe quand vous commandez des sushis, glisse-t-il, gourmand comme un
gros matou, parce que moi j’en chourais un ou deux par commande, ¢ca m’économisait un repas.
Hashtag pauvre ! J’ai aussi un peu bossé de nuit dans le labo pharmaceutique de ma mere. 20h-
Sh, I’horreur. J’ai aussi bossé avec un ébéniste, magnifique expérience, siir que j’y reviendrai.
Sans oublier mon poste de chargé de TD a la fac de droit de Nice... Bah non j’déconne. J’en
vois qui ont ouvert bien gros la bouche pour gober le bobard haha, tiens si on peut éclairer le
monsieur du deuxiéme rang la. La, le demi de mélée reconverti sur le tard au poste de pilier
droit... Alors, on connait pas le second degré Monsieur ?

- Non, méme pas, rigole le bonhomme, pli¢ en deux.

- Je comprends pas pourquoi les mecs, plus ils sont chauves, plus leur barbe elle 1’est
pas ! » La victime se tord de rire, ses copains le chahutent. « Non mais sérieux. Tu t’appelles
comment ?

- Gregory.

- Greg, j’imagine que seule ta mére et ton banquier t’appellent Gregory, donc Greg, tant
tu te rases la barbe ce soir, demain au réveil, t’es Bilal Hasani ! »

Content de son effet, le comédien en perd son texte. Merde on en était ou. Le moment
de solitude est raccourci par 1’aide de voix dans le public : petits boulots ! Nice ! « Oui, merci
les gars. Tout ¢a pour dire que j’ai pas mal galéré, avec toujours le rugby pro au bout de la mire.
Pour comprendre comment j’ai perdu ma deuxiéme vie rugbystique, une petite mise en contexte
est nécessaire. Mandelieu, c’était pas une équipe de rugby c’était Expendables le truc. En
premicre ligne, des Géorgiens videurs de boites pour Russes a leurs heures perdues. Eric
Pedoussat le capitaine et deuxieme ligne de devoir, €également videur dans le civil, le tonton de
I’équipe. Chicot Pellegrin, un talonneur de 80 kilos qui foutait la trouille a tout le monde. Quand
ca partait a la pioche sur le terrain, un fou, la vie de ma mere. On avait aussi un Russe de 2m et
120 kilos, y’avait Tobi, alias téte d’apache, un sacré costaud. Je vais pas vous faire la liste de
leurs méfaits d’armes, j’y passerais tout le spectacle. Au milieu de cette bande de pirates de
I’air, je passais pour un enfant de cceur. Vu le casting, on était siirs de cartonner au box office
des biscottes. Sur I’année, on était 1’équipe du championnat qui cumulait le plus de jours de
suspension avec quelque chose comme 2500 jours quand la deuxiéme n’atteignait pas les 800.
“T'échappes a la police, pas aux statistiques” chantait Goldman. Pas faux.

On était en mai et on affrontait Saint Raphael. Pour rajouter a 1’animosité naturelle
envers les Varois de voisins, c’était le dernier match de la saison pour la qualification pour jouer
la montée. Bref, un match important. Le stade de Saint Raph, ¢’était du champétre, avec sa
tribune de cent personnes et un grillage. Quand y’avait bagarre, on pouvait pas s’échapper. Ca
a été le cas tout le match. Sauf qu’en bout de course, I’arbitre, vous voyez Nigel Owens en
pire ? bah voila, c’était lui, bah il nous vole le match qui se termine en générale des familles.
Alors je trouve rien de mieux a faire que de cracher sur I’arbitre... Puis un adversaire, tout aussi
valeurs-du-rugby, m’a balancé. Classe... Considérant la gravité de mon geste, j’ai décidé de
mettre toutes les chances de mon c6té afin d’écoper d’une sanction raisonnable. Aussi, j’ai
sollicité un ténor du barreau pour me représenter devant la Fédé, j’ai nommé Maitre Christian



Panzavolta. Il maestro. Ancien joueur de la grande équipe de Nice et accessoirement entraineur
de Mandelieu. Un dur de la vieille école, avec des mains en battoir et une solide réputation de
Toulon a Menton. Sa ligne de défense, du costaud. Genre « wesh m’dame la juge », mais fagon
nicoise. » Julien prend un accent a couper au sabre : « Le gar¢on abattu, sous le choc, que vous
voyez la est victime d’une incroyable méprise. Je vous explique ce qu’il s’est réellement passé
a la fin du match. Grippé, il a voulu séparer ses collégues, voila son erreur. Et pour son plus
grand malheur, il a été pris d’une quinte de toux au moment ou ’arbitre est passé devant lui.
Une horrible méprise, Messieurs, vous avez ma parole ». Verdict : trois ans de suspension, la
peine maximale.

J’ai 20 ans. Ma deuxiéme vie de rugby s’achéve la, minablement. Si vous connaissez
beaucoup de joueurs pros qui ont été suspendus trois ans, soyez discrets, j’aimerais pas qu’ils
piquent mon spectacle. J’ai tout tenté pour rejouer, essayé la piste italienne, mais niet.
Heureusement qu’a ce moment je rencontre Laurie, mon ame-sceur, au stade. Le ballon, ce
cupidon ! On était déja lié rugbystiquement par nos proches, donc on se connaissait de vue.
Moi, je sortais d’une troisiéme mi-temps et j’avais un sacré coup dans le nez, ¢a a été le coup
de foudre. Sans elle, certain que j’aurais pas fait cette carriére et que je me tiendrais pas devant
vous ce Soir.»

Cette deuxiéme vie se résumerait au carton rouge qu’il sort du sac gisant, éventré, sur
les planches. « Comme on est arrivé au moment « carton rouge », je vais sélectionner le
meilleur carton rouge qui a été posté dans la semaine sur mon mur. Il regarde 1’objet, annoté au
stylo. Le commentaire nous vient de Fabien Sanchez. Est-il dans la salle ? Fabien Sanchez ?
Non. Un radin. Ou un planqué. » Rires. « Donc le commentaire dit: « carton rouge aux
buvettes d’Aimé Giral. C’est gras, c’est chimique. La biére, de la pisse. Pourquoi pas de street
food de qualité dans les coursives, des traiteurs du coin, c’est pas ce qui manque ? On est en
France, merde ! Voila, trés bon coup de gueule I’artiste. » D’ordinaire, le public du Pro D2
Show est réceptif et bon enfant. Celui de Perpignan ne déroge pas a la regle. Tant mieux. Julien
saisit une bouteille de Cristalline confi€e par une main tendue sortant du rideau et s’en renverse
une grande lampée dans le gosier. « Allez, on enchaine sur la troisieme vie.

Au fond du sceau et rayé du rugby, je taffais avec mon pere dans son entreprise de
jardinage, au-dessus de Cagne. J’pense avoir taillé¢ des millions d’oliviers. Quelques semaines
plus tard, un mercredi, je me rappelle comme si ¢’était aujourd’hui. Ma troisiéme vie, percutée
plein fouet par un virage mal, trés mal négocié. La rotule explose, a peine un mois apreés ma
suspension. Je savais méme pas si je pourrais a nouveau courir normalement. Obligé, je me dis
: «voila, terminé. Je rejouerai jamais au rugby ». La vérité, j’ai toujours été maudit avec la
conduite. Ca demande a étre quelqu’un d’autre, j’sais pas faire. Puis toutes ces régles. .. Résultat
je passe mon permis a 31 ans et en I’espace de deux ans je flingue dix bagnoles. Pas fagon de
parler. Dix bagnoles, preuve a ’appui ». De son sac, il excalibure une télécommande qu’il
pianote pour qu’apparaisse derriere lui, I’'un apres I’autre, les dix bolides en question. Une
Citroén 1008 bleu canard puis une Clio et ainsi de suite jusqu’a la Peugeot 308 qui a rompu la
malédiction puisqu’il la pilote toujours. « Fallait voir au parking du CO, ma Peugeot pourrite,
cabossée comme c’est pas permis au milieu des SUV flambants neufs. » Il coupe la projection,
fin de la séquence émotions.



Mais j’me suis accroché, j’ai cravaché seul dans mon coin. Des larmes, de la sueur et
du sang. 2007 je signe a Nice, Fédérale 1, grace a mon préparateur physique Nicolas Szezur et
a ’entraineur, Christophe Moni, qui me donne une deuxiéme chance. Entre temps, le club était
parvenu a réduire ma peine. Le
travail payant, je suis devenu une
piece maitresse de 1’équipe. C’est
alors que je signe en 2010 a Brive
en Pro D2, a I’étage supérieur
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temps titulaire, je cartonne, on
m’appellera bientét Caminator. Probablement mes meilleures saisons rugbystiques mais le
destin s’en est mélé. Comme dit ma femme, «si jeunesse savait, si vieillesse pouvait » ...
Bon... Je vois que j’en ai perdu certains...

Et on arrive tout doucement 2 ma quatriéme vie : le fameux Grand Chelem de
2011. Cherchez pas, c’est pas les VI Nations, c’est un grand chelem perso avec, sur une année :
une suspension pour dopage, apres avoir été positif au... » il s’avance vers son sac, sa caverne
d’Ali Baba et dégotte un cone déja roulé qu’il allume ostensiblement. « Oui, pffff, recrache-t-
il, parait que ca améliore les performances sur le terrain. Tenez les premiers rangs, faites
tourner », et il tend son joint & un type du genre médecin en goguette avec chaussures bateau
qui ne sait pas quoi en faire et le passe a son voisin qui fait de méme jusqu’a ce qu’un témeéraire
s’empare de I’offrande. Bizarre pour un produit dont on est le premier consommateur d’Europe
qu’on soit seulement quatre joueurs a s’étre faits pincer. Enfin j’dis ¢a... Ce qui est siir, c¢’est
que vu mes antécédents, j’ai été le seul a étre suspendu trois mois pour cette connerie. Pour en
revenir au Grand Chelem, en un an : contrdle positif au cannabis, arrestation pour une bagarre
nocturne a Toulouse, lamentable, je me repens, et enfin démélés avec la justice pour des
canulars téléphoniques répétés a un sombre connard d’adversaire. La légende noire du rugby
francais €tait née. Peu auraient réussi a surmonter ces galeéres, de passer outre les tribunaux, la
paperasse, les moqueries sur la toile, ton nom qui devient expression. Parce que ¢a peut blesser,
les réseaux, méme quand les piques viennent de pseudo-journalistes aigris de pas avoir fait
carriere dans le rugby. J’me suis pas privé de leur dire quand ils dépassaient les bornes. Quoi
qu’il en soit, j’suis reparti a la mine. Comme d’hab !

Peu apres, je partais de Brive, a ma plus grosse erreur sportive, mais ¢a coingait avec
I’entraineur donc je signe a Grenoble, 1a ou je découvre la bringue. La vraie. A force de sortir,
J’ai fait la connaissance d’un patron de boite. On sympathise. Ca parle investissement, moi un
de mes réves c’était tenir une boite de plage, alors comme la méditerranée est pas tout a coté, il
m’a vendu I’idée d’une boite de montagne. Un truc en haut des pistes, rondins de bois a
I’extérieur et cheminée XXL. Comme ¢a se passait pas tip top avec Landreau, j’me suis lancé
dans I’aventure. Jusqu’a mon premier Pro D2 show, c¢’était un secret bien gardé puisque



personne ne savait que j’avais ouvert une boite via un préte-nom, ni que j’y consacrais une
énergie folle. Animations, goodies, compta, je m’éclatais. Le Mimi Nati, ¢a s’invente pas, ¢a
se vit. Une folie frére, si t’avais vu I’ambiance, des fois je me chauffais et je passais aux platines
avec un masque de lutteur mexicain. Fallait pas qu’on me reconnaisse, j’étais un joueur majeur
de I’effectif de Grenoble et avec toutes les casseroles que j’avais au cul... Y avait un salon VIP
a I’étage que j’occupais, plusieurs soirs par semaine. C’est siir qu’en termes d’hygiene de vie
on a connu mieux. Mais bon, je joue encore a 36 piges et j’ai jamais eu de grave blessure alors,
bon. Ca poussait parfois jusqu’a trés tot le matin, et il était pas rare de croiser les premiers
skieurs dévaler les pistes. Choc thermique ! La boite cartonnait a tel point que j’envisageais
d’ouvrir un bar dansant en centre-ville, il se serait appelé le Maxi Nati. Sauf que le succes a
attiré des convoitises. Disons que j’ai recu des offres que je pouvais pas refuser. J’en dirais pas
plus mais je 1’ai échappée belle... Je serai jamais le Jean Roch des pistes. Comme c’est
dommage. Complétement déconnecté du rugby, menacé par des mafieux de la pire espece, j’ai
vraiment voulu tout plaquer et partir avec femme et enfant a Nice ou plus loin encore.
Cinquiéme vie qui fond comme neige au soleil. » Pour joindre le geste a la parole, il se
rapproche de son sac aux trésors et pose sur les escaliers une vingtaine d’invitations gratuites
pour la soirée de samedi prochain au Madison. « Pour ceux qui veulent, vous irez vous servir a
la fin du pestacle.

Puis, je décide contre toute attente, dont la mienne, de poursuivre et demande a mon
agent de me chercher un club en dehors de la région. Et voila qu’il me trouve un contrat de
bouche-trou... de joker médical a Toulon. 2015, I’époque des Galactiques qui sortaient de 3
titres de champion d’Europe. Un bout de match en quatre mois et puis s’en va. Pas super classe,
le club que je bade depuis gamin, mais bon, si le rugby pro avait encore des valeurs (autre que
celles qu’on vend péniblement aux sponsors j’entends), ¢a se saurait. Au moment ou on
découvre que mon fils Lino est diabétique et que ma femme est enceinte, moi j’me retrouve au
chomage. Ma sixiéme vie s’achéve pas aux portes du pénitencier, mais presque. Devant
celles de Pole Emploi ou tu te poses face a un type complétement perdu, qui s’excuse de rien
pouvoir faire pour toi. A ce propos, qui est au chomage dans la salle ? Allez, p’tain on est entre
nous. » Une main se leve, fébrile. Avant que d’autres ne I’imitent, le sportif dégaine
et « bonsoir, quel est ton prénom ? Séverine. Ok. Tu cherches dans quoi Séverine ? Dans la
compta. Tres bien, on mettra ton CV sur mes réseaux et je tenterai de faire circuler le plus
possible, sait-on jamais. Désolé, 1a j’ai aucun lapin a sortir de mon chapeau, pas de carte de
chomeur ou autre. » Il boit dans la petite bouteille d’eau en plastique, quelques pas de coté. Et
c’est reparti.

« Pour revenir a mes moutons, ces deux mois de chdmage m’ont fait réaliser des choses
que je savais depuis longtemps. Notamment le rapport a I’argent, qui est problématique dans
nos sociétés. Le fait de jamais avoir eu de gros salaire, entre guillemets hein, je sais ce que c’est
de taffer a I’usine pour 1100 balles par mois, m’a permis de garder les pieds sur terre. Sans
doute la raison pour laquelle j’ai pas que des amis dans le rugby ou ¢a se targue de valeurs dans
des villas a la Balkany. Moi, la plupart de mes proches sont des gens avec des boulots normaux,
terrassiers, cafetiers, des qui connaissent la fin du mois, quoi. C’est aussi pour ¢a que les
supporters m’ont toujours apprécié, j’pense. Le coté nature-peinture. C’¢était chaud ces deux



mois de chomage. Tous les matins j’m’entrainais, de 8 heures a midi, seul dans mon coin,
comme un furieux qui sort de Saint Anne. L’aprés-midi je me baladais dans la forét en fumant
de la verveine, le téléphone bien branché au cas ou on ferait appel a moi. Et on m’a appelé.
Castres, le club ou j’avais passé six mois éthyliques quinze ans plus tot. Putain quinze ans,
z’avez vu comme ¢a passe vite ? Merci a Christophe Urios de m’avoir donné une éni¢me
chance. Urios qui dira de moi : « Dans une équipe tu peux pas avoir douze Caminati, parce que
sinon tu divorces et tu frappes ton chien. » Bel hommage. Je passe quelques saisons dans le
Tarn, 1a ou j’apprends a devenir un homme, a m’assagir, méme si le public ne retiendra qu’une
image de moi au CO : celle de moi en bob et en slip derrieére Brigitte Macron. Alors que j’étais
blessé et hors groupe. Toute fagon, un titre quand on joue pas, c’est pas un titre. Mais bon. A
Castres, toujours que je deviens Babaas pour 1’éternité, mais quel kiffe !

La septiéme et derniére vie, bien entendu, soufflée dans une fumée de chicha. Je
savais bien que j’aurais mieux fait de rester a I’hotel ce soir-1a... Mais mes collégues ont insisté,
cohésion d’équipe, moment convivial, respect vis-a-vis des copains musulmans. Puis les bars a
Alger... Alors, j’ai dit : v’oui ! On était une dizaine de membres de la sélection. Pas celle que
j’imaginais quand j’étais minot mais croyez bien qu’elle me tient a cceur », affirme-t-il en
farfouillant dans son sac, véritable puits sans fond. Et ressort un lot d’une vingtaine de maillots
de la sélection algérienne qu’il
balance a travers la salle en
n’oubliant pas le chauve et la
blonde qu’il avait moqués
quelques minutes plus tot.
L’Algérie, le pays ou mon
pere, pied-noir  d’origine
espagnole, a vu le jour. Des
palmiers, des valeurs hautes en
couleurs et des fadas, tout
comme Nice, en moins
croisette. Ca a commencé avec

le 7 (que j’ai poursuivi a
Castres) puis a 15 alors que je
jouais au 13 a Toulouse, ¢a va

L’Algérie version polynésienne

vous suivez ? Sonny Bill qui peut, je suis le seul rugbyman frangais a avoir joué au plus haut
niveau dans les trois disciplines.

J’ai appris beaucoup sur moi, sur les autres avec la sélection. Sur 1’étendue du racisme
dans le monde du rugby par exemple. Quand un coéquipier, international frangais qui plus est,
me balance que... ah pardon... j’entends « alerte rouge » dans mon oreillette. Pourtant j’ai pas
é¢voqué le dopage... Oui, Bastien... je reviens sur Alger, pardon. Alger donc. Terrasse, chicha
got fruit de la passion, thé a la menthe un chouia trop sucré. Vers 23 heures, je sors des toilettes
(ouais j’ai une petite vessie, et alors ?), puis en remontant la braguette pour retourner a ma table,
j’ai vu bleu. Un coup de matraque sur la tempe. Puis noir. Ca fait quelque chose de se réveiller
dans un cachot de 7 metres carrés, la téte en sang, avec 777 codétenus. Le bad trip a duré une



journée enticre, 24 heures, sans pouvoir contacter ma femme. Un avocat, j’en parle méme pas.
C’est en sortant que j’ai découvert que les journaux avaient titrés : « J. Caminati, le sulfureux
rugbyman frangais a disparu dans la nuit sans donner aucune nouvelle. » Comme si j’étais parti
en after de 24h... Mauvais endroit, mauvais barbus, voila tout. P’tain, si on m’avait dit un jour
que je serais accusé de participation a un groupe terroriste... Faut croire que les flics algériens
sont pas abonnés a la Boucherie Ovalie...

Grace a ces imbéciles, j’ai loupé le premier match de 1’histoire de la sélection algérienne
a domicile. Sans avoir bu la moindre bicre... Appelez ¢a la maturité. » La saillie touche sa cible,
la salle est aux anges, des premiers rangs aux gradins. « A mon retour en France, j’étais la téte
dans le sac. Licenci¢ de mon club du Toulouse Olympique XIII pour avoir fait part aux
dirigeants de mes griefs quant a leur communication dans cette affaire politico-judiciaire, bref,
les avoir traités d’enculés, j’aurais di tout arréter. A 35 ans, c’était bien mérité. Je me serais
lancé a fond dans les stages de perfectionnement du R.C. Caminati qui cartonnaient. Mais non.
Le diable rugby m’a rattrapé par le colback pour une derniére danse. Albi, Pro D2 ou joue mon
cadet, Benjamin et qui me permet de sillonner les routes de France et de Navarre et d’étre devant
vous ce soir. On dit merci qui ? » dans un sourire complice. « Je vais m’accrocher et wallah
j’offrirai a mon deuxieéme pays, la terre qui a vu naitre mon pater, sa premicre qualification a
une coupe du monde. Ici, en 2023, devant ma famille, mes amis. Et vous. Voila, vous savez
tout, beaucoup de vies et toujours autant d’envie. Merci infiniment pour votre accueil, pour la
bonne humeur et les montagnes russes de rires dont vous m’avez gratifié.

Ruisselant de sueur autant que de soulagement, Julien se rapproche de son public, va
presque au contact. Mains collées au corps comme un petit soldat de plomb, il salue, une fois,
deux fois. Standing ovation, les spectateurs de la Boitaclous de Perpignan applaudissent a tout
rompre. Ses lévres disent merci, ses yeux, embués, combien le chemin a ét€ dur pour en arriver
la. Combien il a pleuré, seul, de rage, de douleur, s’est accroché, rien lacher, jamais. Qu’il a
déconng, fauté. Tombé cent fois, relevé quatre-cents. Il balaye pudiquement ses larmes, les méle
a ses baisers qu’il envoi a toute I’assistance.

C’est qu’il nous ferait presque chialer, le con !



